De l'autobiographie en poudre

Extraits de La Passion Suspendue - 
Un entretien avec Marguerite Duras 
réalisé par la journaliste italienne Leopoldina Pallotta della Torrede 
entre 1987 à 1989.
Traduit et annoté par René de Ceccaty - 
Réédition Mars 2013

Jusqu' où l'élément autobiographique importe pour vous ?

Ce sont toujours les autres, les gens qu'on rencontre, qu'on aime, qu'on épie qui détiennent l'amorce d'une histoire qu'on écrit. il est stupide de penser, comme pensent certains écrivains, même les grands, que l'on est seul au monde.

Pourriez-vous définir le processus même de votre écriture ?

C'est un souffle, incorrigible, qui m'arrive plus ou moins une fois dans la semaine, puis disparaît pendant des mois. Une injonction très ancienne, la nécéssité de se mettre là à écrire sans encore savoir quoi: l'écriture même témoigne de cette ignorance, de cette recherche du lieu d'ombre où s' amasse toute l'intégrité de l'expérience. 

Pendant longtemps, j'ai crû qu'écrire était un travail. Maintenant je suis convaincue qu'il s'agit d'un évènement intérieur, d'un"non-travail" que l'on atteint avant tout en faisant le vide en soi, et en laissant filtrer ce qui en nous est déjà évident. Je ne parlerais pas tant d'économie, de forme ou de composition de la prose que de rapports de forces opposées qui doivent être identifiées, classées, endiguées par le langage. Comme une partition musicale. Si l' on ne tient pas en compte cela, on fait des livres "libres" justement. Mais l'écriture n'a rien à voir avec cette liberté-là.

Ce serait donc là la raison définitive qui vous fait écrire ?

Ce qu'il y a de douloureux tient justement à devoir trouer notre ombre intérieure jusqu'à ce que se répande sur la page entière sa puissance originelle, convertissant ce qui par nature est "intérieur" en "extérieur". C'est pour ça que je dis que seuls les fous écrivent complètement. Leur mémoire est une mémoire trouée et toute entière adressée à l' extérieur.

Ecrire pour exorciser ses fantasmes ? Vous-mêmes vous soutenez la portée thérapeutique de l'écriture.

Enfant, j'avais toujours peur que la lèpre me contamine. Ce n'est qu'après, en écrivant d'elle, de la lèpre, quelque part, que la lèpre a cessé de m'effrayer, si cela peut vous expliquer la chose.

J'écris pour me vulgariser, pour me massacrer, et ensuite pour m'ôter de l'importance, pour me délester: que le texte prenne ma place, de façon que j'existe moins. Je ne parviens à me libérer de moi que dans deux cas: par l'idée du suicide et par celle d'écrire.

Yourcenar prétend qu'un écrivain "est utile s'il ajoute à la lucidité du lecteur, le débarrasse de timidités ou de préjugés, lui fait voir et sentir ce que le lecteur n'aurait ni vu ni senti sans lui".

Oui, les vrais écrivains sont nécessaires. Il donnent une forme à ce que les autres sentent de manière informe: c'est pour ça que les régimes totalitaires les bannissent.

Quel est selon vous la tâche de la littérature ?

De représenter l'interdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement. La littérature doit être scandaleuse: toutes les activités de l'esprit, aujourd'hui, doivent affaire au risque, à l'aventure. Le poète même est en soi ce risque même, quelqu'un qui, contrairement à nous, ne se défend pas de la vie.

Regardez Rimbaud, Verlaine... Mais Verlaine ne vient qu'après. Le plus grand reste Baudelaire: il lui a suffit de vingt poèmes pour atteindre l'éternité.